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La ville, la campagne,
le monde : univers
référentiels et récit
MICHELINE CAMBRON
Parus tous deux en 1945, les romans Bonheur d'occasion et
Le Survenant renvoient à des univers référentiels que notre tra-
dition sociologique et littéraire oppose : en effet, la ville — le
Saint-Henri de Gabrielle Roy1 — et la campagne — le Chenal
du Moine de Germaine Guèvremont — sont généralement
conçues comme des espaces liés à deux types de sociétés, la
traditionnelle et l'industrielle, de sorte que rural et tradition-
nel, industriel et urbain composent deux couples globalement
antithétiques où la valeur de chaque terme est fondue dans un
syncrétisme commode. De ce point de vue, la publication simul-
tanée de ces romans constitue bien la rencontre de deux mondes
au sein du discours culturel québécois de l'époque. Pourtant,
s'il est bien vrai que ces deux textes ressortissent d'un même
récit commun — ce que j 'ai déjà ailleurs défini comme un
système ouvert et diffus, paradigmatiquement présent dans toute
l'épaisseur du discours culturel et qui se construit dans la lecture
autant qu'il informe cette dernière2 —, il faudrait bien admettre
qu'au-delà de cettte opposition qui paraît radicale, les deux textes
se rejoignent structurellement d'une quelconque façon. À cet
égard, la lecture des romans permet de formuler quelques
1. Certes, Saint-Henri nous est présenté comme un faubourg de Montréal,
mais ce faubourg est néanmoins présenté comme un espace urbain.
2. Voir Micheline Cambron, Une société un récit Discours culturel au Québec
(1967-1976), Montréal, Hexagone, 1989.
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hypothèses qui confortent l'idée d'une communauté narrative :
je les évoquerai sans trop m'y attarder, moins soucieuse de
démontrer que de poser un horizon sur le fond duquel il de-
viendra pertinent d'interroger l'évidence que semble constituer
cette co-existence de deux mondes antagoniques.
Ainsi, la structuration du temps paraît homologue dans les
deux œuvres : marquée par le passage des saisons, étroitement
amarrée aux cycles naturels de la naissance et de la mort, soumise
à un présent sans cesse recommencé — la quête d'un logement
pour Rose-Anna, la préparation de l'ordinaire pour Phonsine —,
la temporalité échappe ici à toute tension vectorielle. Nous som-
mes dans le temps « mou » dont parlent les tenants de la nouvelle
histoire, celui qui est d'abord étalement, durée, recommence-
ment. Certes, l'histoire du Survenant, du moins telle que la révèle
le curé par le biais de l'article de journal à la fin du roman, sug-
gère que le passage du temps peut entraîner une déchéance
sociale ; inversement, le désir de prospérité financière qui étreint
Jean Lévesque semble participer d'une conception individualiste
du progrès, celle de l'ascension sociale. Mais, dans les deux cas,
la trajectoire vectorielle n'est possible que sur fond d'amnésie,
réelle ou feinte3. Toute échappée hors de la conception circu-
laire du temps n'est possible qu'au prix d'un arrachement à la
commune solidarité et à ce qui la fonde, la mémoire. D'ailleurs,
après les départs, celui du Survenant comme celui de Jean
Lévesque, la temporalité est recomposée dans sa circularité :
Florentine pense à chercher un nouveau logement, prenant ainsi
le relais de Rose-Anna, Angelina « redev[ient] la ménagère
d'autrefois» (5,284).
Certes, alors qu'Angelina veut se rappeler à jamais le
bonheur d'avoir connu le Survenant, Florentine cherche à
oublier « son stupide amour pour Jean Lévesque (5, 530) ». Mais,
profondément, rien n'a été changé à l'ordre des choses, la nou-
velle vie de Florentine sera rythmée par les mêmes événements
répétés et comptabilisés, les chèques de pension et les payes, les
grossesses et les naissances, tandis qu'Angelina sera à nouveau
happée par l'immuabilité du cycle des saisons terriennes dont
l'exclamation « II y a une manière de mettre le bois dans le
poêle » (S, 283) » représente un exact portrait.
3. Le Survenant agit comme s'il était frappé d'amnésie, du moins partielle.
Jean Lévesque veut tout oublier de Saint-Henri, même et surtout Florentine.
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L'examen des dimensions éthique et épistémologique
permet également de conclure à de fortes convergences. Outre
le fait que, dans les deux textes, la valorisation du savoir, et par-
ticulièrement de l'éloquence, constitue, souvent par antiphrase,
un vibrant plaidoyer pour l'instruction publique (une sorte de
justification romanesque anticipée du « Qui s'instruit s'enrichit »
de la Révolution tranquille), la connaissance y apparaît comme
le plus radical des pouvoirs. Ce sont les compétences laborieu-
sement acquises par ses études nocturnes qui permettent à Jean
Lévesque de gravir les échelons qui le conduiront à la réussite
sociale ; c'est par son savoir, savoir-faire de l'artisan habile mais
aussi savoir-dire de qui peut nommer ses outils — « On dirait
ben que tu les connais tous par leur petit nom » (S, 143) —, que
le Survenant acquiert son autorité dans la maisonnée des
Beauchemin. Mais ce pouvoir ne va pas sans contrepartie. Ainsi,
les doutes et les choix d'Emmanuel Létourneau et d'Angélina
Desmarais sont tout entiers liés à la conscience aiguë qu'ils ont
que leurs nouveaux savoirs ouvrent la voie à des pouvoirs qu'ils
ne peuvent pas ou ne veulent pas exercer, ce qui rend leur im-
puissance concrète encore plus douloureuse. Par là, tout savoir
est à la fois gage de liberté et de solitude. Le Survenant est seul
à savoir qu'il ne rit pas avec les autres mais des autres à propos
de l'énigmatique Gargantua (5, 172) ; Emmanuel Létourneau
sait son ignorance mais, incapable de la mesurer, il jauge plutôt
la profondeur de sa solitude, sachant que l'un et l'autre abîmes
sont indissociables (S, 358) : toujours le savoir isole, défait les
liens les plus fondamentaux.
Pourtant, dans les deux romans, le savoir apparaît comme
une extraordinaire richesse. « Richesse », c'est bien le mot
qu'emploie Angelina quand elle parle des savoirs à elle trans-
mis par le Survenant et qu'elle proteste intérieurement : Non,
le Survenant ne l'a pas appauvrie (S, 280) ! Dans ces romans de
la pauvreté, où sans fin l'on compte, recompte les gains, es-
compte sur les emprunts, toute l'axiologie est tendue entre le
prêt et le don. Le prêt, consenti ou demandé, y est connoté né-
gativement, associé, plus encore que l'achat ou la vente, à une
réification des relations, alors que le don y est ce par quoi est
rétablie une fragile humanité. Et puisque la pauvreté règne dans
nos deux mondes romanesques, c'est d'abord par le savoir que
passera cette éthique du don. Donner, dans l'ordre romanes-
que, ce sera partager la connaissance. Aussi le Survenant par-
tage-t-il ses secrets, contrairement à Amable. De même
Emmanuel partage ses lumières avec ses amis, chez la mère
Philibert, alors que Jean Lévesque use comme d'un rempart de
son traité de trigonométrie, attablé au Quinze-Cents. Cependant,
le don, qui fait la connaissance commune, n'est possible que sur
fond de proximité, et toutes les scènes de don comportent une
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dimension sinon festive, du moins communautaire4. C'est à la
taverne que le Survenant veut révéler à Joinville Provençal com-
ment faire pondre ses poules l'hiver, chez la mère Philibert et
aux Deux Records qu'Emmanuel et Azarius offrent leur faibles
lumières au profit de tous5. Dans nos deux romans, le don peut
être accepté, refusé ou fantasmé (je songe évidemment à
Azarius), mais toujours il se rattache à des savoirs et toujours il
entretient une relation dialectique avec l'ordre purement éco-
nomique du débit et du crédit6.
Je pourrais continuer longtemps ce jeu des ressemblances
et montrer par exemple qu'une longue description de Bonheur
d'occasion nous montre Azarius se rêvant comme un Survenant,
« marchant à la pluie à la neige, sous les étoiles et sous le soleil,
tout son bien dans un mouchoir au bout d'un bâton » (BO, 167),
comme si Tun des possibles du roman de Gabrielle Roy était le
récit même de Germaine Guèvremont. Symétriquement, le
« Tente-moi pas, Angelina. C'est mieux » (S1 269) du Survenant
porte en germe, non advenu, le roman des amours malheureu-
ses de Florentine abandonnée par Jean Lévesque. Ainsi, chacune
des romancières aurait en quelque sorte refusé d'actualiser le
programme narratif choisi par l'autre. Dans l'ordre romanesque,
les possibles narratifs auraient donc été les mêmes, les deux
textes appartiendraient à un même monde de l'action, si fictif
soit-il.
Je m'arrête ici : les convergences paradigmatiques dont je
viens d'esquisser les contours indiquent assez, je crois, la
4. On pourrait certainement parler, pour Le Survenant, d'une parenté avec
le potlach dont parle Marcel Mauss (« Essai sur le don. Forme et raison de
l'échange dans les sociétés archaïques », Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige/
Presses universitaires de France, 1985 [1950]). La parabole du goéland est à ce
propos explicite, tout comme la morale qu'en tire le Survenant : « Ce qu'on
donne, Amable, estjamais perdu. Ce qu'on donne à un, un autre nous le remet. »
(S, 256)
5. Sans doute peut-on même voir dans cette constante l'explication de la
colère du petit Daniel, qui refuse de croire que ce n'est pas Jenny qui lui a offert
la petite flûte dont il a toujours rêvé : le don venant d'un étranger — et les dames
anglaises sont doublement étrangères — est impossible.
6. L'étude de cette dimension dialectique mériterait de longs développe-
ments, impossibles à livrer dans le cadre de ce texte. Il suffît, pour se convaincre
de l'ampleur du travail, de penser au grand nombre de fois où, dans ces romans,
il est question de prêter ou d'emprunter de l'argent. Tous les personnages de
quelque importance composent explicitement avec l'ordre économique, même
la petite Yvonne, qui refuse les quelques cennes que sa mère lui offre « au cas où
[elle] serait trop fatiguée » (BO, 371). Je me propose de revenir à cette axiologie
tendue entre le prêt et le don dans un autre cadre.
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proximité narrative de nos deux romans. La véritable question
n'est plus alors de déterminer si ces deux romans appartiennent
à un seul monde plutôt qu'à deux, car au plan narratif leur
étroite parenté ne fait plus de doute, mais plutôt de comprendre
pourquoi ils nous paraissent renvoyer à deux mondes opposés.
Qu'est-ce qui entre ici enjeu, outre une catégorisation sociolo-
gique prégnante au Canada français depuis les lointaines étu-
des de Gauldrée-Boilleau7 et redéployée en cette même année,
1945, par Everett Hughes, dont la Rencontre de deux mondes* est
publiée en traduction française, catégorisation suivant laquelle
une société traditionnelle, protégée par des modes de vie ruraux,
s'opposerait au Québec à un nouvel ordre des choses marqué
simultanément par l'industrialisation et l'urbanisation ?
Pour répondre à cette question sans sacrifier les œuvres à
un modèle heuristique dont on ne saurait affirmer qu'il ne se
trouve pas déjà en aval des textes, il me semble qu'il faut s'at-
tacher non seulement à la description des espaces représentés,
mais aussi et surtout à ce qui est plus proprement romanesque,
c'est-à-dire les modes d'élaboration des univers référentiels par-
ticuliers à chacun. Je définirai l'univers référentiel comme l'en-
semble hétérogène des phénomènes à partir desquels peut être
proposée une représentation. Cet univers référentiel demeure
implicite, car la fiction romanesque ne saurait en dévoiler toute
l'étendue ; mais si le lecteur ne le postule pas, le mécanisme
même de la représentation est enrayé car aucun renvoi n'est
possible. Cependant, les contours de cet univers nous sont en
partie restitués grâce à l'ensemble des comparants qui
ciconscrivent le champ du registre métaphorique. En effet, dans
les tropes comme la comparaison et la métaphore, le terme com-
paré possède une valeur référentielle qui se trouve multipliée,
déplacée ou élargie par le recours au terme comparant. L'usage
de la comparaison et de la métaphore accroît donc la portée
référentielle des termes initiaux, suggérant ainsi une « redéfini-
tion » de l'univers référentiel9. Or, dans Bonheur d'occasion et Le
Survenant, les comparaisons et les métaphores sont rares et leur
effet sur les dimensions de l'univers référentiel n'en est que plus
décisif.
7. Le Paysan de Saint-Irénée. Ouvriers des Deux Mondes, tome V, Paris, Société
d'économie Sociale.
8. Montréal, Boréal Express, 1972 [1945] (pour la version française).
9. Cette idée n'est pas originale. On la retrouve, diversement formulée,
chez Meschonnic, Ricœur et Ricardou. Ainsi Ricardou affirme-t-il lapidairement :
« La métaphore est toujours en quelque façon un exotisme, assemblant un ici (le
comparé) à un ailleurs (le comparant). » « La Métaphore aujourd'hui. Expression
et fonctionnement », Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 134.
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Un relevé des comparaisons et des métaphores présentes
dans Le Survenant permet de conclure que l'univers référentiel
du roman de Germaine Guèvremont est d'une remarquable
homogénéité. Tout se passe comme si nulle référence n'était
possible qui s'écarterait un tant soit peu de la réalité immédiate
des personnages du Chenal du Moine. Une écrasante majorité
des comparants renvoient à la nature environnante. Ainsi, selon
le père Didace, le Survenant est « presquement pris comme une
île » (S, 87), alors que Phonsine voit en lui un « oiseau [...] de
passage » (S, 102) et qu'Amable renchérit : « [un] plongeux à
grosse tête, l'oiseau dépareillé que mon beau-père a tué l'an
passé. À le voir on s'imaginait qu'il serait mer et monde à
manger : ben aimable à regarder, quant à ça oui ; ben gouffe,
mais tout en plumes et rien en chair. Lui est pareil ». (5, 102).
Angelina, quant à elle, le voit « pareil à un chêne » (S, 105), puis
songe à la chevelure rousse de Venant : « C'est pire qu'un feu
de forêt, {S, 105) ; enfin, le rire du Survenant fait « lever en elle
toute une volée d'émoi » lorsqu'il s'échapp[e] en cascades
comme l'eau impatiente d'une source » et « résonn[e] de par-
tout, aussi sonore que la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne de
Sorel quand le temps est écho » (S, 105). Cet homme, qui est
étranger, est décrit par un réseau d'images qui le naturalisent,
c'est-à-dire le ramènent à l'expérience de la vie au Chenal du
Moine, faite d'envolée d'oiseaux, d'îles et d'eau courante, de
flambées accidentelles, là où l'humanisation du temps que
représente la cloche de l'église demeure indissociable de la
qualité de l'air qui rend le temps écho.
Cette naturalisation n'est pas le fait des seuls habitants du
Chenal, car la narration, dans son omniscience, opère de la
même façon que les personnages dans le discours direct, et
l'auteur prête au Survenant lui-même un semblable procédé :
« Cette fille farouche et pure [Angelina] [...] lui rappela sou-
dain le raisin sauvage qu'il avait cueilli le soir de son arrivée au
Chenal » (S, 210). La préférence pour des comparaisons puisées
dans la nature toute proche apparaît ainsi comme un véritable
parti pris de la voix narrative : après le départ du Survenant,
Angelina n'est pas blanche comme un drap, ce qui serait l'ex-
pression — marquée par le travail humain — attendue, mais
« plus blême qu'une carpe pâmée » (S, 288).
Certes, il y a bien quelques figures qui laissent davantage
de place à l'activité humaine, comme cette « trame molle »
(S, 176) de la conversation à la grand'veillée de Bernadette
Salvail, ou les « larmes en grains de rosaire » (S, 278) d'Angélina,
ou encore sa chute, près du corps enivré de Joinville Provençal,
« comme si une faux en embuscade lui eût tranché les deux
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jambes » (S, 258). Mais la nature n'est jamais loin : Joinville
Provençal n'était d'abord aux yeux d'Angélina qu'une tache
rouge, « au milieu d'une grande touffe d'oseille » (S, 258) ; les
larmes de l'infirme avaient été décrites auparavant comme une
pluie : « elles tremblèrent d'abord par petits grains, au bord des
cils, comme la pluie fine, indécise ; puis elles tombèrent par brins
drus sur ses lèvres comme la pluie chaude de l'été ; puis par gros-
ses gouttes, sur ses mains, comme l'ondée » (S, 244). Quant à la
conversation des hommes, c'est portée par le rêve qu'elle
échappe à cet univers référentiel limité à la structure du Che-
nal, et encore ce rêve lui-même demeure-t-il circonscrit dans les
bornes de l'univers connu : « Un petit faneau à avoir soin [...].
Ben logé. Ben chauffé. De l'huile en masse. Trente belles piastres
par mois à moi. Rien qu'à me nourrir, et à me vêtir, me v'ià riche.
» (5, 176).
Plutôt que d'élargir les dimensions de l'univers référentiel
grâce au réseau métaphorique, il semble bien que Germaine
Guèvremont ait cherché à le contenir dans les limites exactes
de l'expérience quotidienne au Chenal du Moine ! Ce choix a
deux conséquences importantes quant à la conception de l'es-
pace qui traverse le discours romanesque. D'abord, il scelle un
pacte dans lequel la voix narrative se refuse à excéder les limites
du discours des personnages : il n'y a pas de distance entre les
personnages et le narrateur qui les met en scène. Les diverses
voix sont en quelque sorte homogénéisées par l'espace qui les
contient, ce qui fait de l'espace un paradigme dominant dans le
récit. Mais, surtout, cet univers référentiel ne laisse place à aucun
autre espace que le Chenal du Moine. Tout le reste n'est que
prolongement. Sorel ? On n'y voit jamais circuler que des habi-
tants du Chenal. Montréal ? C'est un endroit où a eu lieu un
accident dont on parle à Sorel et à la grand'veillée. Les ports,
les routes ? Mais ils font déjà partie intégrante du paysage du
Chenal, où l'on mesure le passage des saisons à l'apparence des
chemins10 et d'où l'on voit les paquebots qui remontent le fleuve.
Aussi n'y a-t-il nulle tension entre la vie mi-rurale mi-sauvage des
habitants et une ville lointaine dont les horizons seraient incom-
patibles. La ville est inscrite dans un univers référentiel rural.
Son altérité est apprivoisée, rendue familière. L'ailleurs véritable,
celui vers lequel mènent les bateaux et les chemins, c'est plutôt
le vaste monde.
Ce vaste monde fait irruption dans le roman dans un
segment de la diégèse : c'est le passage du cirque à Sorel. Et
puisque nul horizon référentiel ne saurait être rameuté autour
10. Par exemple : « Maintenant, au lieu de lisses bleues sur les routes de
neige fraîche, une eau brunâtre stagnait, vers l'heure du midi, dans les roulières
cahoteuses, le long du Chenal. » (S, 191).
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de cet événement, c'est dans la nomination que s'y réfugie toute
l'ai té ri té :
Entrez. Par ici messieurs. Vous avez devant vous Louis l'étran-
gleur, le champion de France qui arrive d'une tournée en
Europe et en Espagne, le champion qui a rencontré le fameux
boucher de Toulouse, le lutteur mystère de Dieppe. Il a aussi
terrassé le japonais Zatiasma de la Nouvelle Z'Irlande, (S, 247-
248).
Ainsi, c'est le monde entier que, métonymiquement, le
Survenant va combattre et vaincre, ce qui lui permet pour un
temps d'échapper à sa propre étrangeté, au point que même
Amable ne protestera pas quand on parlera du Venant à
Beauchemin...
L'univers référentiel du roman se présente donc comme
une totalité homogène, ouverte certes, grâce aux chemins et aux
voies d'eau, à une al té ri té radicale qui est celle du vaste monde,
mais privée dans l'ordre romanesque du surcroît de mots per-
mettant l'évasion. Seul le Survenant, appelé qu'il est par la
grand'route, participe d'autres univers référentiels, celui de
Gargantua, celui des troupeaux d'oies sauvages et des pays nou-
veaux. Il est significatif qu'il doive, pour évoquer tout cela, passer
par le discours de la proximité et plus significatif encore que la
narration redise son discours sous une forme négative : « II ne
dit pas un mot des dangers de l'homme sur un quai. Ni des
misères du débardeur [...] Ni des rats. » (S, 194) ». Mais sans le
vaste monde, qui ne peut être raconté, seulement cité dans le
roman, il n'y aurait pas de Survenant, il n'y aurait pas de roman.
*
* *
L'univers référentiel de Bonheur d'occasion n'est guère dif-
férent dans sa structure de celui du Survenant. Bien sûr, ici, l'ex-
périence est urbaine et les odeurs de terre sont remplacées par
celles, fades et sucrées, des biscuiteries et des épices (BO, 297).
Mais pour l'essentiel, on retrouve les mêmes modes d'élabora-
tion métaphorique, étroitement attachés à l'espace représenté,
la ville : toute comparaison mettra donc en cause l'activité hu-
maine telle que la modèle l'urbanisation. La crème fouettée
coule d'un « cornet de carton ainsi que d'un tube de pâte den-
tifrice » (BO, 16) », les glaçons « s'effrit[ent] en petits morceaux
de verre broyés » (BO, 97), la mère d'Emmanuel Létourneau a
« un doux visage blond de poupée » (BO, 130), face au regard
de Monsieur Létourneau, Florentine se sent rabaissée « comme
si ses mains plongeaient dans l'eau de vaiselle, tiède et savon-
neuse ; tout autour d'elle fumaient les saucisses épicées » (BO,
140). Bref, tous les comparants nous plongent dans la frénésie
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urbaine, dans un univers de la fabrication et du faux-semblant :
la voix du travail est confondue avec le ronronnement de la
machine à coudre de Rose-Anna (BO, 185), le cycle des saisons
est marqué par de pénibles transhumances plus encore que par
les changements climatiques, la vie est un « vêtement gênant »
(BO, 213).
Plutôt que d'une naturalisation de l'univers de référence,
il faudrait parler ici de son acculturation, car dans le discours
romanesque, l'homme envahit toutes choses, y compris la na-
ture. Ainsi, lorsque Jean Lévesque est comparé à un naufragé
sur une île déserte, la voix narrative ajoute qu'il « regardait toute
ressource autour de lui avec le besoin primitif de la plier à ses
fins (BO, 211-212). Jean Lévesque est un Robinson moderne,
soucieux de mettre en coupe réglée la nature qui lui est offerte.
Mais Emmanuel Létourneau et ses amis n'agissaient pas diffé-
remment lorsqu'ils s'inventaient, enfants, une campagne bien à
eux, remodelant dans l'imaginaire la chiche nature qui les envi-
ronnait pour en faire un paysage : « Des bouquets d'arbres, de-
ci, de-là leur paraissaient des bois, la forêt ; des champs restreints
où paissait une seule vache, une prairie. » (BO, 334)
Cette acculturation de l'univers de référence est particu-
lièrement perceptible au moment où la famille Laçasse va aux
sucres, à Saint-Denis. Les images vues tout au long du trajet ne
sont jamais retenues pour elles-mêmes mais pour les souvenirs
qu'elles évoquent, liés à des actions passées : « Regardez ben les
petits Laçasse ! Vot'mère pis moi on est venus icitte, dans le
temps en petite barque. » (BO, 198) La nature ne paraît acces-
sible qu'à travers l'expérience humaine qui la transforme. Entre
les corps réels des enfants chétifs de la ville et ceux, rougeauds
et potelés, des enfants de la campagne, s'interposent des vête-
ments qui brouillent la vue de Rose-Anna, font écran à sa misère,
l'élégance de la robe de Gisèle « au-dessus des genoux ainsi que
le voulait la mode » (BO, 200), l'empêchant de voir ce qui lui
sera une douleur, « les jambes [de ses enfants], des jambes pen-
dantes, longues et presque décharnées ». Malgré tout son désir,
Rose-Anna ne voit pas la campagne : par un curieux effet d'ana-
morphose, le dépaysement la ramène au plus profond de la
misère urbaine.
La perception que le petit Daniel a de la route campa-
gnarde nous offre une représentation déchirante de cette ana-
morphose :
II était trop petit pour voir au-dehors par les vitres de la voiture.
Et pour lui, le Richelieu pouvait être la bande de ciel bleu qui
se déroulait à ses yeux dans le pare-brise, avec parfois, des tiges,
des branches noires jetées là-dessus comme des arabesques
(BO, 198).
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Or, cette description plastique, abstraite, quasi géométrique
du paysage rejoint les diverses descriptions qui sont faites de la
ville. Je ne retiendrai ici que la plus saisissante :
Entre les tiges de fer, au loin, toute la ville basse se précisait :
d'innombrables clochers s'élançaient vers le ciel ; des rubans
de fumée prolongeaient les cônes gris des cheminées d'usine ;
des enseignes suspendues coupaient l'horizon en morceaux
de noir et de bleu ; et, se disputant l'espace dans cette ville de
prière et de travail, les toits descendaient par étages, et se fai-
saient de plus en plus resserrés jusqu'à ce que leur monotone
assemblage cessât brusquement à la bordure du fleuve (BO,
225).
Cette géométrisation de l'espace urbain — les « rubans »,
les « cônes », les « morceaux » de couleur, 1'« assemblage » —,
qui ne va pas sans évoquer quelque tableau d'Adrien Hébert,
est bien la parente de la « bande de ciel bleu » traversée
d'« arabesques » qu'entraperçoit le petit Daniel. L'univers ur-
bain, abstrait, « dénaturé », se pose ainsi comme le réservoir
quasi exclusif de la référence. Et les rares comparaisons qui ren-
voient à la nature sont dans l'orbe de la douleur, comme ces
« érables qui saignent à plaies ouvertes » (BO, 178).
Pourtant, on trouve dans Bonheur d'occasion, comme dans
Le Survenant, des médiations apparentes autorisant des échap-
pées vers d'autres univers. En effet, Saint-Henri est sillonné de
chemins de fer ; la proximité du port laisse entrevoir des horizons
infinis ; la multiplication des voix radiophoniques crée un mur-
mure sans discontinuité par lequel le monde bruit ; la présence
de ces journaux que Rose-Anna elle-même achète ne laisse aucun
doute quant à l'existence de la guerre. Face à ce vaste monde
— et à la guerre —, outre la réaction, unique dans le roman, de
Jean Lévesque, qui se voit déjà comme un train où un bateau et
qui, de ce fait, représente d'une certaine façon l'altérité radi-
cale du vaste monde11, deux attitudes sont possibles. D'un côté,
il y a la Rose-Anna d'avant les grands malheurs, qui étend les
frontières de son univers au monde entier et communie avec
les autres mères, qu'elle ne peut concevoir que toutes pareilles
à elle ; Emmanuel, qui rêve d'« internationalisme », comme le
remarque André Brochu12 ; et l'Azarius bavard des Deux Records,
11. «Jean songea, non sans joie, qu'il était lui-même comme le bateau,
comme le train, comme tout ce qui ramasse de la vitesse en traversant le faubourg
et va plus loin prendre son essor. » (BO, 36.)
12. Voir le très riche texte, irréfutable, d'André Brochu : « Thèmes et
structures de Bonheur d'occasion », L'Instance critique, 1961-1973, Montréal, Leméac,
1974, p. 243. Ses remarques sur la circularité et la clôture de l'espace de Saint-
Henri déploient la démonstration plus largement que je ne le fais. Je ne peux
qu'y renvoyer.
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soucieux de la France. De l'autre côté, il y a Florentine,
Emmanuel, Azarius et l'autre Rose-Anna, celle de l'effroi des
recommencements de l'enfantement, lesquels, pris de vertige,
découvrent dans ce face-à-face leur irréductible solitude. Ainsi
est-ce face au cargo qui retient son regard, un « aventurier
marchand » qui lui impose « le poignant rappel des horizons qui
dorment au fond des êtres » (BO, 261), que Florentine entre-
voit tout à coup « la solitude qui guette tout être vivant »
(BO, 261). C'est devant 1'« infinité » des lumières de la ville
qu'Emmanuel, que « les événements [ont] précipité dans un
débat trop vaste », ressent la détresse de sa solitude, « au bord
de l'abîme » (BO, 328-340). C'est face aux « rails luisants », son-
geant aux cargos et aux vieux pays, qu'Azarius goûte sa liberté à
venir, celle que bien avant il avait déjà rêvée, « sans liens, sans
soucis, sans amours » (BO, 168). C'est le sifflement de la loco-
motive qui répond à l'appel de Rose-Anna, si seule qu'elle
éprouve un « grand besoin de s'en aller dans la mort » (BO, 380).
Cette découverte du tragique de la destinée des gens de
Saint-Henri avait été mise à nu presque au début du roman, dans
l'une des rares métaphores filées élaborées par Gabrielle Roy.
Il s'agit, la coïncidence est troublante, de la métaphore du
cirque, qui se trouve ici encore mêlée au goût du combat. Cette
métaphore, à laquelle André Brochu a déjà consacré de belles
pages13, est développée en deux temps. Dans le premier, la nar-
ration compare les mouvements vifs et désordonnés de la neige
à ceux d'une danseuse « poursuivie par le claquement du fouet »,
le vent étant « le maître qui brandissait la cravache ».
À force de regarder danser la neige sous ses yeux, il lui sem-
blait [à Jean Lévesque] qu'elle avait pris une forme humaine,
celle même de Florentine, et qu'épuisée mais ne pouvant s'em-
pêcher de tourner, de se dépenser, elle dansait là dans la nuit,
et restait prisonnière de ses évolutions. (BO, 29).
Cette danseuse de cirque (car ni le ballet ni même le music-
hall ne font coexister le bruit de la cravache et la légèreté de la
ballerine, il faut pour cela penser, par exemple, à ces danseuses
de piste qui virevoltent sur des chevaux), « prisonnière », épui-
sée, « qui remont[e] secouer son voile à la hauteur des lampa-
daires », est le jouet de la tempête en laquelle elle s'exténue. Et
pour Jean Lévesque, cette tempête ne peut être que la méta-
phore de la vie même de Florentine et de ses semblables, qui
« courent, aveuglées, à leur perte ».
13. Ibid. p. 240-243. Il importe de rappeler ce que souligne André Brochu :
cette image était plus longuement développée encore dans la première version
du texte.
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Dans le deuxième temps, c'est le personnage d'Emmanuel
qui, dans les discours tenus chez la mère Philibert, met en scène
le cirque : les pauvres de Saint-Henri y sont des fauves en cage
qui veulent briser leurs barreaux, mus par la tentation de se
battre : « La tentation, reprit Emmanuel, qu'ont les ours et les
bêtes en cage et les naines aussi du cirque...La tentation de casser
leurs barreaux pis de s'en aller dans la vie... Une tentation que
t'as oubliée : la tentation de se battre. » (BO, 610) Relue à la
lumière du discours d'Emmanuel, le premier fragment métapho-
rique prend un tout autre sens. N'est-ce pas désormais la tempête
(celle à laquelle Emmanuel échappe en se réfugiant près de ses
amis) qui devient la métaphore de la guerre qui balaie violem-
ment tout le quartier ? L'image du cirque, indissociable du choc
de la guerre, est ici inversée par rapport à celle que l'on trou-
vait dans Le Survenant : les hommes en cage, les bêtes curieuses
ne sont plus les métonymies du vaste monde, que l'on regarde-
rait à partir d'un univers confortable et homogène. Au contraire !
Désormais, ce sont ceux qui peuplent l'espace le plus proche
qui sont soumis aux provocations d'un monde qui se joue d'eux.
Non seulement ceux de Saint-Henri sont-ils collectivement
aliénés mais, paradoxalement, leur appartenance à une multi-
tude qui les déborde de partout ne peut que rendre plus aigu
leur sentiment de solitude.
De ce point de vue, malgré les limites imposées à chacun
des deux univers référentiels, le vaste monde de Bonheur
d'occcasion est à la fois plus proche et plus lointain que celui du
Survenant. Associé par la vertu de la métaphore d'Azarius à
propos de la France — « la France est comme le soleil, pis comme
les étoiles » (BO, 31) — à l'infini du cosmos, le vaste monde est
offert à la contemplation, qui est à la fois communion totale et
distance absolue. Sans l'obscure et violente présence de ce vaste
monde qui échappe à l'univers référentiel que circonscrit l'ex-
périence urbaine, les personnages du roman ne pourraient faire
la découverte de leur solitude, ne pourraient prendre conscience
de leur errance et de la fragilité de leurs bonheurs.
Revenons à la question posée au départ. Y a-t-il véritable-
ment deux mondes qui se rencontrent à travers ces deux
romans ? Oui et non. Non, si l'on pense à l'homogénéité des
univers référentiels de chacun des romans, en laquelle se fon-
dent de manière très moderne les voix narratives. Les modali-
tés d'élaboration de l'horizon de référence sont tout à fait
homologues et excluent toute relation dialectique entre deux
espaces qui seraient conçus comme complémentaires et anta-
goniques, la ville et la campagne. Toute notre étude a tendu à
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montrer que dans l'univers référentiel de Bonheur d'occasion, la
campagne n'a pas d'existence propre, alors que dans Le
Survenant, la ville n'a guère que le statut iconique de la nomi-
nation. Mais si l'on s'attarde à cette présence cruciale du vaste
monde, qui sert en quelque sorte de médiation entre deux
univers refermés chacun sur un horizon référentiel étroitement
confiné à l'espace représenté, alors oui, je crois qu'on peut parler
d'une rencontre de deux mondes paradoxalement rassemblés
dans un espace conçu sans discontinuité.
C'est précisément ce que proposait Everett Hughes dans
sa monographie : une société québécoise où un même espace
est diversement habité dans l'absolue distance d'univers de
référence qui se donnent chacun à eux-mêmes comme des
mondes privés d'altérité prochaine, mais ballottés par un cosmos
inhumain dont les étoiles du vaste monde et l'éclat de soleil
d'une flûte sont les plus justes figures.
